はっぴーばーすでぃ！パチ10歳

パッちゃん、今日５月30日（大安）、10歳になりました！
パチのきょうだいの陸、ロビン、リンクもおめでとう！
そして、音信不通になってるけどルビーちゃん、マックスもおめでとう！　元気に10歳を迎えてるかな。（レナちゃんは５年前に交通事故で他界したのです……）

パチが産まれたのは10年前の大田区。そうだ、忘れもしない、東京に（ワイマラナーのポラロイド写真で有名な）ウィリアム・ウェグマンが来た日で、本当は、この日ばかりは外出させてもらおうとやる気まんまんだった5/30の午後。
予定日よりも５日も遅れてて（人間は妊娠期間十月十日あっても５日も遅れたらけっこう大変なのに、犬の妊娠期間はわずか60日、それに対して５日ってのは大きいぞ）タビィのおなかははちきれそうになり、結局おうちで破水してしまった。憧れのウェグマンに会うのは断念し、緊急で帝王切開になった。現オット（当時同居人）は、会社を早退して動物病院に駆けつけた（焦りすぎて、下車駅を間違え、私に叱られたよね。笑）。

７匹、モグラのようなのが出てきた。けっこう粒揃いで大きかった。でも１匹だけ小さめで、呼吸をせず、お口のまわり（の白い毛の部分）も紫色のまま（つまりチアノーゼですね。酸欠状態です）。中学＆高校生時代、動物病院でアルバイト（というか入り浸り）だった私は、その日看護婦さんがいなかったから、タビィのお産を手伝ってて、その子を蘇生するのに必死。30分経っても蘇生しないから、先生に「もうその子はあきらめましょう」と何度か促されたのにあきらめきれず、ゴシゴシ乾いたタオルで皮膚をこすり、鼻の中の羊水を吸い、激しく上下に振り回し……を繰り返してたら、「みゃー」とついに鳴いた。奇跡が起きた。神様にすごく感謝した。生まれたてはどれがどの子かわかんなかったけど、今でも私は、その弱っちい死に損ないが、パチだったのではないかと思っている。

そして同居人との約束では子犬は残さないことになっていたが、こんなどんくさくて母乳もミルクもいつも大きな子に押しやられて飲みっぱぐれているチビスケは、もうその誕生の晩から「うちの子にする」と勝手に決定していた私。夜には、パチは判別できていた。実はパチの本名は「ペケーニョ」、スペイン語の「小さい」という意味。そして「パチ」は正式には「パッチー」。首の上のもようが茶色の布をはぎあわせたパッチワークのような感じだったから。パッチワークのパチなのよ。

あの７匹のきょうだいたちと過ごした、ミルクとウンチオシッコにまみれた２か月ちょいは、私の人生の中で、ベスト３に入る幸せな期間です。今なら、素人が安易に繁殖を手がけるのはいけないと知っている。（まあ、一応、タビィの股関節チェックや健康チェックはして、父犬は犬界の重鎮に紹介していただいたチャンピオン犬だけど。チャンピオン犬ならそれなりに健康であろうと当時は疑っていなかった。笑）だから、もう今後うちでこんな経験をさせてもらうことはないと思う。でも、あえて誤解されるのを覚悟で言おう、タビィの出産と子犬の乳母体験は、まちがいなく私の人生の中で最高レベルの経験であり、命のすごさと愛しさを、何よりも教えてもらった時間だった。パチたちは、私たちにすごい宝物をくれた。できることなら、マチュにも体験させてあげたい。そんな理由で繁殖させてはいけないと百も承知、命を生ませるのは責任重大、それでも、出産と成長を見届ける経験は、かけがえのないことだ。こんな体験をしていたら、ぜったい、人を殺したり、カッターで切ったりできなくなるよ。誰にでも生んでくれたお母さんがいるんだとわかる。そして「生きよう」とするチビスケたちのエネルギーは、どんな道徳の教材よりも勝る。

そして、それ以外のこともいろいろ学びました。ブリーダーさんって、儲かる商売じゃないなぁ、とか（笑）。だって、ミルクとトイレシーツと断尾代とワクチン代と……、まぁ、うちは帝王切開代もあったから、私の時給もでないなと実感しましたね。家も壊れたし（爆）（コーギーでこうなら、ワイマラナーなんて！）。ブリーディングって、お金のためでは本当のいい犬はつくれないね、ヨーロッパの貴族の趣味じゃないと無理、と妙に納得しました（笑）。10年前は自然保護の仕事をしていて（乳母期間中は私は理由をつけて休職していましたが。今思えばかなり強引だね）、ま、そんなこんなで、幸い今は犬の原稿を書く仕事を生業としているのだけど、ともあれ、このときのパチ誕生と育児の経験は今もしっかり生きていると思う。




パチがかぶっているのは、マチュがこないだの運動会のために作った花笠です（笑）。
うちもこの10年間でいろいろなことが起きました。いちばんは人間の娘（４号）が加わったことかな。

でも、パチはいまもうガンに蝕まれている。たぶん11回目を祝うことはできない。
もしかして、私が10年前に、強引に、蘇生したのがいけなかったのかもしれない。
だからパチは、股関節形成不全で慢性的に痛い目にあったり、前肢も重症の神経痛だし、この若さで末期ガンなんかになったのかもしれない。耳血腫にもなり垂れ耳になったし、たぶんパチはほかの犬よりも免疫機能が低い気がする。死ぬべき運命を、自然に逆らって、私が強引にねじまげてしまったのかもしれない。

……だけど、パチは10年間、みんなにやたら愛されてる。
パチのキャラクターは、けっこういい。かなり可愛い。足は悪いが、耳も垂れたが、わりと人生楽しそうだ。
パチも、この世に生まれてよかった、と思ってるはずだ。
そう信じたい。

それに、パチ以外のきょうだいたちは、股関節もガンも発症せずに現在元気そう。それが本当に救いだ。今度の日曜日に、みんなに会えるのが心から楽しみ。

マチュが言った。「もしかすると、タビィちゃんのときみたいに、パチもガンが治るかもよ。11歳のお誕生日も、12歳にもなれるかもよ」
ほんとだね、99％ダメと言われても、１％はあるかもしれないもんね。
いや、それにしてもしかし、８歳児に慰められててどうする、母親！（苦笑）。

ともかく、いろいろなことが心をよぎる今日という日。
でも、パチ、本当に10歳おめでとう。
これからも１日１日、ハッピー・パチでいてね。
パチが毎日ハッピー・パチでいられるよう、私は最後まで頑張るよ。
パチ、大好き。